La Navidad en Agallpampa

Los niños corren, se abrazan y sonríen. Momento perfecto de la niñez. Al poco tiempo su madre les llama: “¡Juan, ven para acá!”. Y el instante sucumbe por el flagelo de la necesidad básica.
En casa de la señora Silvia, son las 5 de la tarde y ya no hay agua, la luz es tenue y lucha contra la sombra de la vivienda precaria.
Es la noche previa a la Navidad en Agallpampa, Otuzco, uno de los distritos más pobres del Perú. Ernesto de 43 años sabe que en su pueblo son pobres, pero no tiene idea de que hace menos de un mes, en la misma Plaza de Armas que ahora recorre, otros pobladores se alistaban a recibir al Primer Ministro para el lanzamiento de “Crecer”, una estrategia gubernamental que pretende combatir la pobreza extrema y la desnutrición crónica infantil.
No tiene idea. Para él las cosas siguen y seguirán igual. Y en realidad, ya ni pobre se siente; él se siente normal como la mayoría. En Agallpampa, los inconformes tienen dos caminos: o se van a las urbes costeras o se quedan en su pueblo protestando de por vida.
Ernesto ya compró el pan para la cena navideña y se sienta en una banca como todos los ocasos. No aguarda nada, sólo piensa en el presente. Hace mucho que dejó de esbozar el futuro. Y en eso ve pasar al niño Juan con vestimenta nueva, pero igual de sonriente. Su mamá le acababa de dejar salir nuevamente.
Falta poco para la Noche buena. En Trujillo, las horas se acaban para la última compra y los jóvenes copamos los malls, con o sin plata en mano. No es reproche, sólo realidades diferentes.
Yo estuve en Agallpampa este mes. En aquella ocasión fui testigo periodístico de cómo el gobierno lanzaba “Crecer”. Aquel día me esperancé y mucho, a pesar que cuando llegamos, palpé raudamente cómo se vive en la sierra. Hice entrevistas y la gran mayoría no sabía expresarse. ¿Qué educación reciben? Me basta un indicador. Agallpampa no está lejos de Trujillo. El viaje, a lo mucho, dura hora y media. Tan cerca y tan lejos.
Y ahora me pregunto cómo es una Navidad en ese pueblo. Y me siento tan ignorante que en estos momentos no quiero que me llamen periodista.